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LE GAGARINE DE L’ESPACE INTÉRIEUR 

Jules gravit très tôt les marches d’escalier qui menaient 
tout en haut de la tour de l’immeuble.  

On était un lundi, un jour qu’il détestait particu-
lièrement, il avait mal dormi et ce mois d’avril 2099 était 
vraiment très froid. 

Il entendait par la porte fermée le début d’un vacarme, en 
dépit de la vitre épaisse traversée par les rais d’une lumière 
éclatante.  

Au bout de la terrasse parcourue à grands pas, il se pen-
cha sur le petit muret couvert de fientes pour inspirer l’air 
léger et dissiper un peu les relents du cauchemar qui l’avait 
éveillé.  

Puis il leva les yeux pour contempler sa ville. 
Dans la forêt touffue qui sortait du brouillard et 

s’étendait partout, l’appel des animaux commençait à percer 
le silence absolu qui régnait à Paris.  

Jules chercha des repères, mais les bâtiments étaient de 
moins en moins visibles, on distinguait à peine le Panthéon, 
Notre-Dame, le Sacré Cœur ou les Invalides. Seule la Tour 
Eiffel, immense volière couverte par le lierre qui avait 
retrouvé sa verticalité, dominait la nature qui envahissait 
tout, escamotait les toits, volait les perspectives des rues.  
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Le cri perçant des rapaces en chasse résonnait dans les 
bois de l’ancienne gare de Lyon.  

Sur le boulevard Diderot, des cavaliers au grand galop 
paniquaient un vieux cerf dont les écarts violents affolèrent 
un renard qui traversait au pas, une proie morte à la gueule.  

Tout le monde n’était pas encore végétarien, mais tous 
étaient guettés par l’ennemi mortel et les hommes et les 
chevaux étaient déjà nerveux.  

Plus serein, mais glacé, Jules redescendit dans ses 
appartements.  

Il trouva le lait bio, les croissants et les jus déposés ce 
matin par les pédalos sur les étagères du gromyko commun 
du palier de l’immeuble.  

Pendant qu’il commençait à mettre le couvert sur la table 
de chêne de la salle à manger, Nou lui montrait sur l’écran 
blanc des murs les nouvelles du jour et comme Jules n’avait 
rien demandé, il ne regardait pas.  

L’élèctre de famille fit un grand feu, aussi, pour le 
réchauffer. 

Les craquements du bois sec retentirent dans la pièce et 
les flammes dansèrent sous le manteau factice d’une 
cheminée qui n’était que virtuelle.  

Jules remontait à l’étage des chambres, quand il décrivit à 
Nou ses visions de la nuit : « des humains qui s’étripaient 
juste au coin de ma rue, il y a moins de cent ans ; heu-
reusement, on verra bientôt la fin de ce siècle dément. » 

Nou dit que chaque époque trouvait barbare celle qui 
l’avait précédée.  

— Fichus élèctres, marmonna Jules en gromlo, on ne 
pourra donc pas commencer de journée sans leçon de 
morale. 
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Comme Nou ne relevait pas, il ajouta que c’était aussi 
pénible que les proverbes chinois, avant.  

Toujours rien.  
Il se résigna et reprit son travail en silence, frustré.  
À quoi pouvait servir la domesticité si l’on ne pouvait 

même pas l’humilier ? 

* 

Sous la caresse, Michèle ouvrit ses yeux noirs bridés et 
sourit à Jules, puis elle étira son corps de plus de deux 
mètres et se leva d’un bond.  

— Tu es déjà levé, tu as mal dormi ? 
Jules prétendit que le jour l’avait éveillé tôt, il passa la 

main sur les cheveux noirs et les seins très menus de sa 
compagne temporaire, qui n’était que de 2041, alors qu’il 
était de 2028.  

La différence d’âge et de taille, il s’en moquait d’ailleurs, 
il était surtout jaloux de la puissance intellectuelle qui la 
rendait si supérieure à lui.  

Michèle n’était que sa troisième compagne temporaire, 
car il était fidèle et détestait changer ; et c’était la deuxième 
fois seulement qu’il avait des enfants, un garçon et une fille, 
Louis et Louise-Michèle. 

Il était donc un père toujours un peu inquiet.  
Il craignait de voir leur réaction si les parents devaient se 

séparer, alors que de nos jours, c’était plutôt les enfants qui 
changeaient de parents.  

Michèle et Jules allèrent les réveiller ensemble.  
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La famille habitait un duplex au sommet de la tour d’un 
bel immeuble ancien de la rue Guillaumot, dont la façade 
en pierre s’ornait de fruits sculptés.  

Ils avaient une vue qui portait jusqu’au parvis de la 
Défense. 

Le parvis, qui voyait tout et qui veillait sur tous et sur 
Jules d’abord, puisqu’il avait été le premier implanté du 
cerveau.  

À l’époque, il avait deviné que la technique était encore 
sommaire et comme il était hypocondriaque, il avait failli 
refuser l’expérimentation ! 

Pendant que les parents embrassaient leurs enfants, Nou 
monta le chauffage pour compenser le froid de ce printemps 
glacial, qui venait après un hiver rigoureux, comme tous 
ceux qui sévissaient depuis que l’on ne polluait plus. 

De ce changement de climat là, tout le monde se fichait 
d’ailleurs complètement. 

Nou mit une musique diatonique de Java, puis il diffusa 
dans la maison le parfum de fleurs de gingembre que 
Michèle adorait.  

L’humidité de l’air, la température, la sérénité, l’har-
monie, les éclairages discrets, tout parut prêt à Nou pour 
que sa chère famille s’éveille de bonne humeur et quand ils 
furent à table, l’élèctre familial put se réjouir de voir que la 
plupart d’entre eux semblaient vraiment heureux.  

Les humains commencèrent à papoter et les élèctres en 
activité se mirent à appliquer leur intelligence artificielle à 
des propos anodins qui n’en méritaient pas tant.  

Comme à l’habitude, ils passèrent à côté des plaisanteries 
les moins subtiles de leurs maîtres.  

Et encore, ils n’avaient pas à être confrontés à de 
l’humour anglais, un genre qui s’était éteint en même temps 
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que ce peuple qui avait été laid, ce qui était généralement 
connu, mais aussi très méchant, ce que l’on découvrait à 
peine maintenant.  

Dommage, ça les aurait peut-être rendus fous, regrettait 
Jules. 

* 

Le récipiendaire avait un grand respect pour l’infiniment 
petit, celui qui avait toujours été là, bien avant l’être 
humain, et qui dominait tout ; celui que les chercheurs 
appelaient le génocidaire récidiviste invisible. 

Houatfeu, éternel irrévérencieux, l’avait baptisé 
l’« infinipet ». 

Si l’infinipet avait su que l’homme craignait d’être la 
seule intelligence de l’univers, alors qu’il avait sous les yeux 
et en lui une forme de vie sophistiquée qui voyageait d’un 
bout à l’autre de l’espace, au lieu de faire des sauts de puce 
vers la lune, il se serait bidonné, si l’on peut dire. 

Le récipiendaire connaissait l’ADN de tous les microbes, 
virus et bactéries, en particulier celui du microbiome qui 
l’habitait, des dizaines d’espèces sur ses dents, un millier 
dans sa bouche, une centaine dans ses poumons, deux kilos 
dans son estomac. Il savait aussi tout des comportements et 
de la mentalité des prédateurs féroces qui couraient la terre 
et la mer, comme Crovi et Mimivirus. 

Le récipiendaire imaginait l’Autre qui rôdait en silence et 
qui pouvait frapper quand il le désirait pour réduire en 
bouillie de chairs sanguinolentes un humain saturé de 
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sciences, de culture, protégé par un corps médical sans égal, 
dont les organes pouvaient être clonés à volonté.  

L’infinipet était particulièrement fier de ses créations, 
comme ce virus qui se manifestait par des fourmillements 
dans les pieds puis qui paralysait sa victime et la tuait en 
deux jours ; ou celui qui couvrait un humain d’ex-
croissances semblables à des branches feuillues pour le 
transformer petit à petit en arbre. Mais son chef-d’œuvre 
inégalé restait cette toxoplasmose qui lui avait permis depuis 
des millénaires de contrôler en douce le cerveau des 
humains, avant qu’ils ne découvrent enfin le pot aux roses et 
qu’ils vaccinent leurs chats.  

Chez les virus, on semblait s’amuser, se refiler les bons 
plans pour humilier les hommes avant de les éliminer dans 
une bonne humeur communicative. 

Certains jours, en voyant la tête que faisaient les 
chercheurs devant leurs facéties, le récipiendaire croyait 
entendre des éclats de rire microscopiques.  

Après le crime, l’assassin, ou plutôt la bande de centaines 
de milliers de criminels, sautait de la carcasse pour aller vers 
un autre festin.  

Eux aussi souffraient, et le récipiendaire savait leurs 
agonies dans l’eau bleue des W.C., les ébullitions de cas-
seroles, les projections de javel, les bombardements d’anti-
biotiques. 

Il comprenait aussi vers quoi tendait leur consensualisme 
et ce que commandaient leurs réflexes communs.  

Le récipiendaire avait découvert leur colère et leur 
décision collective de se protéger les uns les autres, de se 
transmettre de manière foudroyante les mutations qui per-
mettraient de résister à la prochaine agression, d’apprendre 
à survivre pour accomplir cette mission sacrée, celle de 
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détruire la race maudite, l’engeance abhorrée, le fruit 
monstrueux d’un dérapage unique. 

Liquider l’homme, et vite, c’était désormais leur 
obsession. 

La guerre était déclarée depuis longtemps et la victoire de 
l’infinipet semblait acquise, mais pendant que le récipien-
daire négociait encore pied à pied, les scientifiques humains 
semblaient déjà baisser les bras.  

Le récipiendaire était lui aussi terrorisé, mais il n’en 
parlait pas, de peur d’entendre les réponses stupides des 
élèctres. 

* 

Un œuf coque à la main, Jules allait raconter son 
cauchemar, quand il fut interrompu par son fils. 

— Moi aussi, j’ai fait un rêve, dit Louis. Je courrais pour 
sauter dans un Tchou et j’ai fini par l’attraper, mais il allait 
à l’opposé de là où je voulais, il prenait de la vitesse et ne 
s’arrêtait plus ; quelle angoisse ! 

Il brandissait sa fourchette, au bout de laquelle un mor-
ceau de l’omelette au lard végétal préparée par Jules était 
piqué.  

Nou l’analysa à distance et la jugea trop cuite, mais il ne 
fit pas de remarques, car Louis, outré, se plaignait amè-
rement du cerveau, cette masse de cellules gélatineuses qui 
osait imprégner des neurones qui ne lui appartenaient pas 
avec des images ou des sensations que l’authentique pro-
priétaire n’avait pas sollicitées. 


