Une vieille dame de Florac-Trois-Rivières, en Lozère, m’envoie une lettre que je regrette déjà d’avoir reçue et que je publie très à regret, après m’être signé trois fois. Voilà.

“Cher Monsieur Houatfeu, je suis peut-être devenue hypersensible de l’ouïe à mon âge, mais je supporte de moins en moins le ton suraigu des commentatrices de la radio et de la télévision. Comme je regrette les voix graves et mélodieuses de leurs ainés masculins, rassurantes et apaisantes, si vous pouviez agir pour que l’on réduise au moins le nombre de ces jeunes femmes, ou bien qu’elles soient cantonnées aux émissions nocturnes, quand je dors, je vous en serais éternellement reconnaissant. Veuillez agréer, etc.”

Ma réponse est courte.

“Chère Madame, je suis très surpris par le fait que la sonorité de votre sororité vous soit insupportable, sachez que je ne l’entends pas du tout de la même oreille que vous et qu’il est évident que personne, dans les circonstances actuelles, ne pourrait même envisager une minute de prendre les mesures que vous préconisez contre votre propre genre. Permettez-moi de vous conseiller d’aller tous les jours au bureau de tabac ou à la Maison de la Presse de votre belle commune des Cévennes, s’il en reste encore, pour acheter un des quotidiens de la presse écrite, lisez le journal, bon sang et coupez votre radio et votre télévision, puis prenez rendez-vous avec un O.R.L., la prochaine fois que vous irez en ville.

Vous verrez, vous guérirez vite, votre très dévoué etc.”

Ouf!

Le plus jeune président d’un des plus vieux pays d’Europe s’était adressé au peuple. A peine avait-il terminé que tout le monde lui était tombé dessus, scandale, comment osait-il, pour qui se prenait-il, il se croit déjà réélu, trahison, menace sur la démocratie, etc.

Personne ne semblait avoir remarqué le ton monocorde, l’œil las, ni même le petit sourire un peu mélancolique, ou résigné, vers le milieu du discours. La vérité, c’est qu’il en avait assez du pouvoir, qu’il en était vacciné, en quelque sorte et qu’il n’avait aucune intention, à l’âge de quarante-cinq ans, de s’enfermer dans un bunker pour cinq ans de plus avec une population, un parlement et des journaux hostiles et mesquins. Il se préparait donc à jouer un bon tour, égal à celui qui l’avait porté au pouvoir contre toute attente, cinq ans auparavant. Il voulait lire, marcher, réfléchir, écrire, dormir et si jamais il faisait fortune, ce serait seulement par mégarde. Il attendait donc la dernière minute pour annoncer qu’il ne se représenterait pas, il savait que l’annonce ferait un gros effet pendant deux jours, puis que tous se concentreraient sur les candidats qui s’entredéchireraient comme des loups pour la place qui avait été laissée chaude par ce miracle inattendu.

Alors qu’il buvait un spritz au mois de juin 2022 sur la terrasse ensoleillée d’une bel hôtel de la côte amalfitaine, l’ancien président bronzé, en short et tee-shirt, s’amusait du fait que son successeur semblait appliquer à la lettre l’intégralité du programme politique qu’il avait présenté dans son discours totalement oublié de novembre de l’année précédente.

” J’aurais mis le train sur les rails”, pensait-il, puis il alla prendre le bateau pour Capri.